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Max Loreau oppose avec une grand pertinence subversion et révolution. Révolution, c’est 
retourner le sablier. Subversion est tout autre chose ; c’est le briser, l’éliminer. (Jean Dubuffet, 
Asphyxiante culture, 1968, p.58) 
 
Les propos qui suivent se situent à la fois dans la périphérie de dada et dans son après-
coup, son beyond. L’hypothèse qui les sous-tend se résume au fait que les héritiers de dada 
s’attaquent surtout au visage comme emblème de la peinture figurative canonique, à ce que 
Gilles Deleuze qualifie de « machine de visagéité », machine despotique qui impose 
subjectivité et signification à l’organisme au sommet duquel elle trône.  Le visage chez les 
post-dadaïstes devient la tête d’un corps sans organes, le lieu non plus d’une oralité parlante 
mais d’une buccalité presque animale, tandis que le corps sans organes devient à son tour 
triomphe d’une esthétique de l’informe qui s’insurge contre l’anthropomorphisme dans 
l’iconographie occidentale et contre l’idée thomiste sous-jacente de « conformité » entre 
l’homme et son Dieu créateur.1 
 L’année clé de l’essor de ces irrévérences ou de ces dissidences semble être 1948, 
l’immédiat après-guerre, année de la fondation de la Compagnie de l’Art Brut par Dubuffet, 
du passage à la peinture chez Michaux, de la période vache de Magritte, de la création de 
CoBrA 
  
Jean Dubuffet 
 
A plus d’un qui aura goûté de ces ouvrages si indemnes de tout trivial souci d’applaudissement 
ou de gains, élaborés dans une solitude dramatique et pour le seul enchantement de leur auteur, 
les ouvrages des professionnels réputés de l’art culturel apparaîtront ensuite pompeuses – et 
oiseuses – grimaces  (Jean Dubuffet, « Notes du tome 1 », dans Prospectus et tous écrits 
suivants, t.1, p. 515) 
 
La légitimité que donne le mouvement Dada à d’autres mouvements provocateurs se 
traduit chez Jean Dubuffet par sa découverte de  l’ouvrage très largement illustré de Hans 
Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken (Expressions de la folie. Dessins, peintures, 
sculptures d’asile) de 1922.2  Ce médecin et historien de l’art avait constitué une importante 
collection de travaux d’aliénés à des fins de recherche, pour le compte de la clinique 
psychiatrique de l’université de Heidelberg. Une des figures obsédantes des patients semble 
être les « Kopffüsser », des céphalopodes ou bonshommes sans tronc. (fig.1). Sous le IIIe 
Reich, dans l’exposition « Entartete Kunst » (Art dégénéré), en 1937, cette collection fut 
cependant détournée de sa vocation originaire dans le but de calomnier et de montrer le 
caractère pathologique d’artistes d’avant-garde comme Kandinsky, Nolde, Klee, Kircher, 
Kokoschka ou Chagall qui, quelques années auparavant, en avaient découvert la valeur 
artistique.
3
  
  Dès les années 1940 Dubuffet était fasciné par tout ce qui relevait d’une créativité à 
l’état brut, donc à la fois par les dessins d’enfants, qui représentent d’ailleurs souvent des 
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macrocéphales (fig.2), « un têtard géant, un clown, un gros boudin ou une énorme betterave »
4
 -  
comme dira plus tard Henri Michaux dans un ouvrage consacré à ce sujet -, les œuvres 
d’autodidactes, de malades mentaux, d’adeptes du spiritisme, de détenus ou encore de 
solitaires et de marginaux, bref tout ce qui relève de l’exclusion ou de la clandestinité.  Il 
découvre grâce à eux une approche intuitive, non informée, des anatomies protéiformes et 
surtout la brutalité et l’archaïsme des procédés employés à l’écart de l’art savant, à savoir le 
plaisir de manipuler diverses substances insolites ou la fascination pour les univers 
organiques.
5
  Pour désigner cette diversité de formes, Dubuffet inventera la notion d’Art 
Brut : un art « cru », inventif et non éduqué. 
Un voyage de prospection en Suisse en 1945, qui le conduit dans plusieurs cliniques 
psychiatriques, lui vaut d’heureuses trouvailles, ainsi les Barbus Müller, des statues sculptées 
dans des pierres volcaniques, utilisées probablement à l’époque comme bornes délimitant les 
chemins.  Elles tiennent leur nom du célèbre collectionneur suisse, Josef Müller, qui les a 
acquises au début des années 1940 dans un magasin d’antiquités (fig.3). Il découvre encore 
Aloïse Corbaz (1886-1946, Lausanne), amoureuse de l’empereur de Prusse, Pascal-Désir 
Maisonneuve (1863-1934, Bordeaux) anarchiste qui compose des effigies de souverains et 
d’hommes politiques (fig.4), Heinrich Anton Müller (1865-1930, Versailles et Suisse), interné 
à l’asile psychiatrique de Münsingen près de Berne (fig.5), Adolf Wölfli  (1864-1930, Berne, 
Suisse), ce patient psychotique dont les travaux sont conservés grâce au Dr Morgenthaler, qui 
les étudie dans une monographie publiée en 1921 Ein Geisteskranker als Künstler.   
En 1946, dans Prospectus aux amateurs de tout genre, Dubuffet émet l’hypothèse 
d’un art praticable spontanément par n’importe qui, un art qui ne nécessiterait ni don ni 
instruction, qui procéderait de la jubilation et non de l’initiation. Même si Dubuffet a voulu se 
démarquer des dessins d’enfants « pour prévenir une assimilation de la sauvagerie telle qu’il 
l’entendait à l’angélisation niaise dont il est question à l’époque »6, même si vers 1945, c’est 
la folie qui se substitue à l’enfance en tant que source vive de l’invention, entre les cures de 
folie et l’enfance l’alternative n’est pas exclusive. L’enfance n’a rien à voir pour lui avec le 
mythe de l’innocence perdue, mais avec l’émergence de fonctions plus archaïques, 
chaotiques, asociales, maniaques, ce que Lyotard qualifierait d’« inhumain ». A en croire 
Michel Thévoz, « Dubuffet rejoint la conception psychanalytique d’un recouvrement entre la 
disposition psychique polymorphe de l’enfance, la folie adulte, et la création artistique. »7 
La galerie Drouin, place Vendôme, expose en octobre 1947 les PORTRAITS/  à 
ressemblance extraite,/ à ressemblance cuite et confite dans la mémoire,/ à ressemblance 
éclatée dans la mémoire de Mr JEAN DUBUFFET,/ Peintre (fig.6). Dans ces portraits comme 
incisés en pleine matière, dans une gamme de tons brunâtres et avec le dessin expressif jusqu’à la 
caricature inspiré de ses découvertes, Dubuffet exalte la ressemblance en la contrariant et en 
violentant la face humaine. L’inventaire des titres est déjà éloquent de la façon dont il dit en 
pleine face aux écrivains tutélaires de l’époque que leurs tête (aux drôles de nez, aux dents 
plantées de travers, aux oreilles dissymétriques) est plus suggestive que leur littérature. Premier 
délit de faciès lancé au visage de l’écriture : Léautaud sorcier peau-rouge, Bertelé chat sauvage, 
Edith Boissonnas démon tibétain, Ponge plâtre meringué, Limbour façon fiente de poulet, Tapié 
grand-duc, Dhôtel velu aux dents jaunes, Fautrier araignée au front, Fautrier vielle femme, 
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Michaux façon momie, Michaux acteur japonais, Michaux botaniques, Michaux façon momie, 
Tapié petit théâtre de rides.
8
  Que Dubuffet s’intéresse à la même époque à un dialecte algérien 
d’El Goléa qu’il transpose phonétiquement pour ensuite écrire des poèmes d’illettré. Ler dla 
campane, 1948, Anvouaiaje par in ninbesil avec de zimaje, 1950, accroît encore la gamme de ses 
élans rebelles. 
En novembre 1947 Dubuffet ouvre, dans le sous-sol de la galerie Drouin, le Foyer de 
l’Art Brut, fréquenté par quelques initiés. On peut s’étonner de ce paradoxe de l’Art Brut : son 
lieu de naissance se situe certes dans une cave mais à deux pas de l’hôtel Ritz, place 
Vendôme, l’un des endroits les plus huppés de Paris.  Pour torpiller la culture, on ne peut 
rêver lieu plus élégant ! Le terme Art Brut lui-même porte la contradiction entre un expression 
visuelle, comme la définit justement Prinzhorn qui privilégie le neutre « Bildnerei » et le 
système de l’art avec ses codes, sa valorisation et son histoire.9 
En 1948, Dubuffet fonde à Paris la Compagnie de l’Art Brut, entouré de quelques amis 
écrivains comme André Breton, Jean Paulhan et Henri-Pierre Roché.  Au fil du temps, 
l’association s’essouffle pourtant. Elle se dissout en 1951. En 1955 Dubuffet s’installe à Vence 
où il essaie de se rapprocher du monde naturel (collages, ailes de papillon) et où il entame sa 
série des Barbes, Eléments botaniques et Matériologies (fig.7). 
Le cycle de L’Hourloupe, amorcé en 1962, introduit une nouvelle mutation, cette fois 
dans le sens de la dématérialisation utilisant des substances comme le vinyle ou le polystyrène 
expansé. « Je l’associais, par assonance, à ‘hurler’, ‘hululer’, ‘loup’, ‘Riquet à la Houppe’, et le 
titre ‘Le Horla’ du livre de Maupassant inspiré d’égarement mental. » Il passe à un registre 
tricolore bleu, blanc, rouge cerné de noir qui dessine au vinyle un entrelacs sans fin. (fig.8)  
L’expatriation de sa collection en 1971 vers une francophonie périphérique nous 
semble le couronnement de son œuvre de « déterritorialisation » contre « l’asphyxiante 
culture ». Depuis son premier voyage helvétique, il considère que ce pays entretient une 
relation privilégiée avec l’Art Brut.  En 1971, la Ville de Lausanne prend en charge la 
Collection sous la direction de Michel Thévoz. Aujourd’hui, sous l’égide de Lucienne Peiry, 
la collection est étoffée par des acquisitions d’œuvres du monde entier.10 
 
Henri Michaux 
 
La dette envers Dada est sans doute moins évidente à première vue dans le cas du poète 
namurois Henri Michaux, déjà déterritorialisé pourrait-on dire mais pas suffisamment comme on 
verra. Dans un autoportrait fictif, intitulé Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 
d’existence, il résume cependant déjà avec esprit de révolte l’année de ses 30 ans : 
    
1929 
Mort de son père.  Dix jours plus tard, mort de sa mère. 
Voyage en Turquie, Italie, Afrique du Nord... 
Il voyage contre. 
Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et malgré lui attaché 
de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges. 
Voyages d’expatriation.11 
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  La proximité entre Michaux et Deleuze est en effet indéniable et on peut 
même avancer que l’expatriation volontaire a commencé bien avant les voyages imaginaires ou 
réels.  Dès sa prime enfance, Henri Michaux entame un travail de sape existentielle proche de 
l’« anorexie » deleuzienne : ce sont les mots « inappétence », « résistance », « gréviste », 
« secret », « retranché », « honteux », « mépris »,  « dégoût » qui ponctuent son autobiographie.  
Deleuze reconnaîtra dans le refus anorexique un geste politique, une façon de trahir la famille, 
d’échapper aux normes de la consommation, signe que la provocation n’est pas nécessairement 
dans l’outrance ou dans l’excentricité mais au contraire ici dans la réserve, dans la dissidence 
introspective : « L’anorexique est un passionné […]. Il trahit la faim, parce que la faim le trahit, 
en l’asservissant à l’organisme ; il trahit la famille parce que la famille le trahit en l’asservissant 
au repas familial et à toute une politique de la famille et de la consommation. »
13
 Or, chacun sait 
que la culture belge, si elle existe, est une culture de la bonne chère, de la ripaille, de la peau du 
ventre bien tendue, du Banquet (1568) ou du Pays de Cocagne (1567) de Bruegel (fig.9), de « Et 
ça sent la morue / Jusque dans le cœur des frites / Que leurs grosses mains invitent / A revenir en 
plus cuit / Puis se lèvent en riant / Dans un bruit de tempête / Referment leur braguette / Et 
sortent en rotant » que Jacques Brel chante dans « Amsterdam », ou encore, des tartes à la crème 
que l’illustre entarteur Noël Godin balance allègrement  à la figure des célébrités. (fig.10) 
Dans sa Lettre de Belgique de 1924 Michaux s’en prend déjà à cette goinfrerie 
proverbiale : « Les étrangers se représentent communément le Belge à table cependant qu’il boit, 
qu’il mange. [...] ‘Truculent – ripaille – goinfrerie – ventru – mangeaille’ – »14 Dans un pamphlet 
encore plus virulent de 1930, intitulé « En Belgique », digne de Pauvre Belgique de Baudelaire, 
Michaux renchérira : « N’importe où l’on plonge la main on en tire une betterave, ou des 
pommes de terre, ou un navet ou un rutabaga ; de la bourre d’estomac ; pour le bétail et pour 
toute cette race mangeuse de farineux, autant qu’il se peut et de lourdeurs. »15  Il est clair que son 
célèbre Monsieur Plume (fig.11) ne fera pas le poids. Léger comme une plume, il est ballotté 
d’une mésaventure à l’autre, transparent, « les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres 
s’essuient tranquillement les mains à son veston »16 Ceci dit, la minceur ontologique du 
personnage le rend en quelque sorte invulnérable.  
A la trahison du repas familial s’ajoute, vers 15 ans, le rejet des parents, qui se traduit 
d’abord par l’évasion dans des lectures effrénées, « pour découvrir les siens, épars dans le 
monde, ses vrais parents [...] »
17
, ensuite par une véritable répudiation du père chapelier et puis 
rentier.  Celui-ci ne sera en effet pas épargné par l’œuvre de Michaux. Tantôt extrêmement 
fuyant - « Il s'effaçait parfois comme une tache »
18
 -, tantôt roué de coups par son propre fils 
dans « La séance de sac »19. La première tête à claques dans l’imaginaire de Michaux est donc la 
figure du père, celui qu’il appela encore le « macrocéphale »20, détenteur de valeurs paternalistes, 
autoritaires, réactionnaires. Et si Plume est plutôt une tête à claques lui aussi, un clown qui se fait 
marcher dessus, celui-ci peut soudain, dans certains chapitres, se muer en bourreau, en arracheur 
de têtes et donc en mangeur de chefs (si l’on renoue avec l’étymologie « caput »). Doit-on y voir 
un meurtre symbolique du père?  L’ironie du sort veut cependant que le père meure vraiment en 
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1930 (la mère mourra 3 semaines plus tard).  Ce qui n’empêche pas Michaux de renchérir avec 
sa « mitrailleuse à gifles », une machine qui sévit surtout au sein de la « vie de famille, comme il 
fallait s’y attendre »: 
 
Ma colère tout à coup se projeta hors de ma main, comme un gant de vent qui en serait sorti, comme deux, 
trois, quatre, dix gants, des gants d’effluves qui, spasmodiquement, et terriblement vite se précipitèrent de 
mes extrémités manuelles, filant vers le but, vers la tête odieuse qu’elles atteignirent sans tarder. 
     Ce dégorgement répété de la main était étonnant.  Ce n’était vraiment plus une gifle, ni deux.  Je suis 
d’un naturel réservé et ne m’abandonne que pour le précipice de la rage. 
     Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et à soubresauts, ma main restant rigoureusement 
immobile.
21
 
 
En malmenant le visage, Michaux dénonce la « machine abstraite de visagéité »
22
, selon le 
concept de Deleuze et Guattari, qui « surcode » la tête avec un visage, qui visagéifie le corps 
physique et social, une machine qui épingle, identifie, produit des visages conformes et écarte les 
déviances. Deleuze et Guattari ont eu le mérite d’étudier le visage comme une production sociale 
remontant à celui du Christ et traversant toute notre culture occidentale, ce « large visage aux 
joues blanches, avec le trou noir des yeux. »
23
.  Aussi incitent-ils précisément à échapper au 
visage, à le défaire, à le libérer du joug des significations et des subjectivations imposées. 
Echapper au visage – à en croire Deleuze -  suppose en effet soustraire les « traits de visagéité » à 
l’organisation du visage, mais aussi lui ôter tout signe identitaire, le rendre méconnaissable. 
(fig.12). Notre hypothèse du lien indissoluble entre culture et visage comme cible des post-
dadaïstes se voit donc à nouveau vérifiée ici. 
      Michaux reproche en effet à ses ancêtres de lui avoir donné une forme, un visage.  C’est 
ce qu’il dénonce dans cette longue invocation intitulée Visages de jeunes filles et où il déplore 
que la beauté se voie si vite altérée par un « nez d’ancêtre alcoolique et goinfre ou malade [qui] 
se met à grossir bientôt, bientôt, trop tôt, à grandir insidieusement »
24
 ou que la malléabilité de 
ces jeunes visages se voie durcie par la volonté d’être quelqu’un « femme, citoyenne, scout, 
soldate ? » Ces visages, à la lisière de l’informe et du formé, annoncent déjà leur enfermement 
futur, « tel ce visage d’un enfant de riche – dont parle encore Deleuze - où l’on discerne déjà la 
vocation militaire, la nuque saint-cyrienne. »
25
 Il n’est pas étonnant dans ces conditions que 
Michaux ait peint surtout des visages informes non marqués, si je puis dire, et se soit intéressé 
aux dessins d’enfants, et qui désarçonnent « les visages tendus et résolus »26, des adultes.  
Autre chef d’accusation : le royalisme, la bêtise du pouvoir, autre père putatif : le roi. 
Aussi le visage du Roi sera-t-il la cible par excellence de la soif d’irrévérence de Michaux.27 Le 
peintre surréaliste belge René Magritte a également attenté à la vie du roi dans une toile intitulée 
Le Mat (fig.13) : « Un fou déguisé en évêque assassine le roi châtré dont le sexe, divisé en trois 
parties, meuble l’avant-scène. »28  Or le roi s’avère un père plus tenace que le père biologique, il 
n’est pas du genre à perdre la face : 
 
   Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et lui tords le cou. 
   Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus. 
   Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble sur sa tête. 
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N’étant pas parvenu à le vaincre par force en l’étranglant, il tente de le rabaisser, l’humilier, le 
détruire par la honte : 
 
   Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de mon Roi.  Ensuite j’éclate de rire.  Il essaie de 
montrer un front serein, et lavé de toute injure.  Mais je lui pète sans discontinuer à la figure, sauf pour me 
retourner vers lui, et éclater de rire à sa noble face, qui essaie de garder de la majesté. 
  […] Et maintenant je le renverse par terre, et m’assieds sur sa figure.  Son auguste figure disparaît ; mon 
pantalon rude aux taches d’huile, et mon derrière – puisque enfin c'est son nom – se tiennent sans embarras 
sur cette face faite pour régner. 
   [...] Et si je me retourne, sa face imperturbable règne, toujours. 
   Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par dérision comme un enfant. 
   Cependant il est bien évident que c’est lui le Roi, et moi son sujet, son unique sujet.29  
 
Incapable de tordre définitivement le cou à son noble souverain, Michaux s’en prendra à une 
autre institution bien belge et royaliste : le cygne, ce pédant volatile qui arbore un grotesque 
« port de reine, de reine inapprochable »
30
 dans les jardins publics. (fig.14) Or « cet idéal 
d’élévation au cou altier »31 ne fascine que les conservateurs, les attachés au maintien et au rite 
du Dimanche. Aussi Michaux rêve-t-il secrètement de souiller cette blancheur puritaine, 
immaculée.  
        L’actuel « entarteur », Belge cela va sans dire, Noël Godin a quant à lui réussi à convertir 
ce désir d’insoumission en intervention directe (fig.15), en prenant d’assaut la tête des rois de 
notre époque : magnats de l’intelligentsia, potentats du marché mondial etc.  Son « Manifeste de 
l’internationale pâtissière », disponible sur Internet, se passa de commentaire : 
 
L’internationale pâtissière entend assassiner par le ridicule toutes les célébrités mondiales se prenant 
spectaculairement au sérieux.  C’est ainsi que, ces dernières années, en France et en Belgique, ont reçu des 
tartes à la crème en pleine figure bon nombre d’illustres baudruches : la romancière creuse Marguerite 
Duras, le cinéaste mystique Jean-Luc Godard au festival de Cannes, le philosophe nombrillesque Bernard-
Henri Lévy, cinq fois, le chanteur crétinisant Patrick Bruel, le présentateur TV faux-cul number one Patrick 
Poivre d’Arvor, en plein jogging, […]les ministres visqueux Philippe Douste-Blazy et Nicolas Sarkozy, et 
bien d’autres.  Chaque fois, les terroristes pâtissiers se sont écriés : « Gloup! Gloup! Gloup! Gloup! » et il 
ont chanté : « Entartons, entartons les pompeux cornichons! »
32
 
 
Dans son dernier ouvrage éponyme,  Noël Godin, tout en insistant qu’il agit « sans dieux 
ni contremaîtres ni ports d’attache flibustiers »33, allègue néanmoins une certaine tradition : 
« C’est l’apothéose (ou plus précisément l’acmé, le point culminant éruptivo-jouissif) d’une 
tradition séditieuse fort godante. Comme moultes mauvais esprits, en effet, nous avons été 
souvent mis en joie par les lettres d’insultes assassines que les dadaïstes et les surréalistes, puis 
les situationnistes, expédiaient à d’illustres raclures de vide-poubelles, […]. L’attentat pâtissier, 
c’est ma matérialisation dégoulinante de ces lettres d’insultes sans quartier. »34 Or on doit 
concéder à ce facétieux profanateur qui se revendique du terrorisme pâtissier que « [ses] 
pâtisseries de combat n’ont jamais blessé que des égos »35. Son offensive gloupinesque se veut 
« définitivement anticulturelle » : « L’art n’étant le plus souvent pour nous comme pour Picabia 
qu’’un  produit pharmaceutique pour imbéciles’. […] nous choisissons de cultiver le ‘sentiment 
exquis d’inadhérence à la norme’, de mettre nos vies en aventures, en gags, en émotion fortes, de 
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les rendre de plus en plus ludiques, de plus en plus dissolues, de plus en plus inadmissibles 
gondolantes, de plus en plus inadmissibles pour les pouvoirs en place. »
36
 
     Ce « Gloup! Gloup! Gloup! Gloup! » n’est toutefois pas étranger au poème Te gri ro 
ro avec son « Glü glodül ül » ou au Glu et Gli  de Michaux, comme si dans tous ces cas l’action 
directe (encore velléitaire chez Michaux, réelle chez Arp et Godin) était indissociable d’une 
intervention directe sur la langue maternelle.  Deleuze n’hésiterait pas à qualifier ces gestes de 
« mineurs », la littérature mineure relevant selon lui également d’une politique, d’une machine 
de guerre, d’une guérilla,  « écrire dans sa langue, comme un juif tchèque écrit en allemand, ou 
comme un Ouzbek écrit en russe. [...] devenir le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre 
langue ? »
37
, un geste « orphelin »
38
, une façon de se déterritorialiser et de déterritorialiser ses 
parents, un geste « célibataire, qui devance les conditions collectives d’énonciation »39 
et glo 
et glu 
et déglutit sa bru 
gli et glo 
et déglutit son pied 
glu et gli 
et s'englugliglolera 
 
les glous glous 
les sales rats 
tape dans le tas!
40
  (OC : 110)  
 
Mais Michaux n’a pu, semble-t-il, se satisfaire de velléités d’action ou de jeux de langue.  
C’est à une action sur sa propre personne, une réelle expatriation volontaire, voire une trahison 
envers soi-même, qu'il s’est livré. Dans « Qui il est » (1939), nouvel avatar de l’auto-portrait 
fictif, Michaux usurpe une identité autre, il se dit de Paris: « Né le 24 mai 1899.  Belge, de 
Paris ».
41
  Cette adoption d’une nationalité étrangère nous rappelle l’expatriation volontaire d’un 
autre renégat de ses origines, à savoir : Henri Beyle, alias Stendhal qui rédigea son épitaphe en 
italien : 
 
Errico Beyle 
     milanese 
visse, scrisse, amò 
     Quest’anima 
adorava 
     Cimarosa, Mozart e Shakespeare 
morì di anni... 
il...  18...
42
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l’âge de... en 18... (Stendhal, Souvenirs d’égotisme)  
De surcroît, cette dénégation du père et de la patrie, cette expulsion hors de soi de ses ancêtres et 
de ses chefs va de pair chez Michaux avec une autre déterritorialisation, autrement spectaculaire, 
en l’occurrence un changement de mode d’expression, le passage de l’écriture à la peinture. 
Et c’est encore Deleuze qu’il faut invoquer ici car il a eu le mérite de considérer la 
déterritorialisation et le devenir comme des formes de « trahison » eux aussi : « Etre traître à son 
propre règne, être traître à son sexe, à sa classe, à sa majorité. [...] trahir, c'est difficile, c'est créer.  
Il faut y perdre son identité, son visage.  Il faut disparaître, devenir inconnu. »
43
 Devenir-peintre 
au risque d’y sombrer c'est le défi que Michaux a voulu relever. 
Or le fameux « Clown » de la même année que « Qui il est », 1939, (fig.16) réussira, 
grâce à cette percée dans un autre art, à hypothéquer l’être en général et à faire perdre la face au 
sujet en particulier.  Le texte et la gouache étant réalisés conjointement, l’impact en sera décuplé.  
Faisant écho à Plume, mais assumé par une première personne, le clown s’érige maintenant en 
emblème d’une option existentielle à laquelle correspond un nouveau moyen d’expression.  
Double déterritorialisation dès lors, de la poésie vers la peinture et du moi formé vers la 
dépossession du moi (à la fois pénible et salutaire).  Après avoir vilipendé ses proches, c’est sa 
propre identité qu’il fustige ici, bref, il se trahit : 
 
  Un jour 
   Un jour, bientôt peut-être. 
   Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. 
    […]  A coups de ridicules, de déchéances (Qu’est-ce que la déchéance ?) par éclatement, par vide par une 
total dissipation-dérision-purgation, j'expulserai de moi la forme [j.s.] qu'on croyait si bien attachée, 
composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes 
semblables.
44
 
 
On connaît la suite. Michaux se mettra à peindre de façon effréné des bouches ouvertes, des cris.  
Ainsi cette gouache intitulée « CRIER » (fig.17). Michaux s’est rendu compte que sa rage 
demandait à être montrée faute d’être entendue.  Qui plus est sa femme Michaux succombe à 
d’atroces brûlures au visage en février 1948 ce qui fera qu’il redoublera en vigueur avec des 
visages à l’aquarelle, flous, informes, délavés, cabossés, balafrés au mépris de tout trait de 
visagéité, trahissant toute la tradition iconographique du portrait, dans un affolement sans 
précédent, comme pour se déconditionner de l’écriture (fig.18).  Il inaugure d’une certaine façon 
les esthétiques molles qui ajoutent à l’informe une temporalité de l’écoulement, une 
horizontalisation par liquéfaction,  une irréversibilité entropique. (fig.19) 
Cette nouvelle esthétique se transformera encore radicalement sous l’influence de 
l’expérience hallucinogène en ruissellement de traits, en déferlement de sillons, en « tapis 
vibratile » 
45
 le dessin devient sismographe de la révolte intérieure. (fig.20)  
René Magritte
46
 témoigne, à notre sens d’une trahison analogue, perpétrée également en 
1948 d’ailleurs.  Déjà Le Viol de 1934 (fig.21) ne laissait rien présager de bon mais la facture 
était encore irréprochable.  Or en 1948, à l’époque où sa renommée était plus ou moins établie, 
Magritte n’a pas hésité à renier soudain son style et à bafouer sa réputation avec son exposition 
« vache » à la Galerie du Faubourg Saint-Honoré à Paris.
47
 Composée de 17 toiles et de 22 
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 « Pour rappel : il avait 50 ans.  Jusque-là, il n’avait montré ses oeuvres à Paris que dans des manifestations de 
groupe.  L’accueil qui leur avait été réservé avait été mitigé.  Il en souffrait et voulait certainement frapper ‘un 
grand coup’, quitte à utiliser une méthode plus dadaïste que surréaliste – Dadaïsme au demeurant, que Magritte 
gouaches, celle-ci est exécutée en 5 semaines, entre mars et avril 1948 (fig.22). S’agit-il d’un 
canular d’un  Magritte qui veut s’acoquiner ou s’est-il livré à une expérience plus subtile que de 
choquer seulement les Parisiens? Il s’agit en tout cas d’un geste de déstabilisation: 
« déstabilisation par rapport aux techniques consacrées par l’œuvre précédente ; déstabilisation 
par rapport au figuratif magrittien, à son réalisme et à sa façon de provoquer le mystère.
48
 Cette 
exposition fit scandale par ses obscénités, ses outrances, et ébranla tant le public parisien 
bourgeois que le surréaliste orthodoxe.  On lui reprocha d’être belge et de ne pas vivre à Paris, la 
capitale artistique de l’époque.  On lui reprocha également la vulgarité de ses tableaux mais 
surtout d’avoir été bon peintre autrefois. La pipe, multipliée à outrance, devient allusion sexuelle 
burlesque et provocatrice lorsque Magritte la relie au nez du fumeur.  Ce qui n’est pas sans nous 
rappeler l’invective de Michaux dans son pamphlet En Belgique : « Race au nez luisant! race 
infecte qui pend, qui traîne, qui coule, voilà la race au milieu de laquelle il est né. » (OC : 269), 
les caricatures de James Ensor (fig.23) ou encore les portraits-charge de la plume de Baudelaire 
dans Pauvre Belgique 
 
   Le visage belge, ou plutôt bruxellois. 
   Chaos. 
   Informe, difforme, rêche, lourd, dur, non fini, taillé au couteau. 
   Dentition angulaire. 
   Bouche non faite pour le sourire. 
   Le rire existe, il est vrai, mais inepte, énorme, à propos de bottes.
49
 
 
Magritte aurait forgé le terme vache lui-même comme parodie du mot fauve et voulait se moquer 
de la nonchalance des Parisiens en faisant un tableau par jour.  Magritte écrit encore à son ami 
poète Louis Scutenaire : « Eluard aime mon exposition mais il préfère acheter le Magritte 
d’antan. »50 En réponse à cette remarque, Scutenaire rédige une biographie provocatrice dans 
laquelle il réinvente une identité parisienne à Magritte, une espèce de tract explicitement anti-
français intitulé La vie et les actes de René Magritte d’antan peintre universel et parisien, dont 
voici quelques clauses : 
   
1. Unissant Descartes au Mystère primordial et au Tropique le Bloc occidental, René Magritte d’Antan naît 
d’un Auvergnat et d’une indienne Apuz au Guatémala, à la Chocolata. 
2. « Tu seras peintre! » prédit à l’enfant une envoûtante germano-maya, Canakrol, qui le déniaise dans la 
grotte initiatique du pueblo.  Elle taille des statues maléfiques, dessine des talismans et meurt jeune. 
4. « C’est le premier de nos Primitifs » déclare Jean-Baptiste Bernanos.  « Il est l’aboutissement extrême de 
notre modernisme » proclame Jean-Baptiste Gide.  « Il va mourir au pied de la croix », écrit Jean-Baptiste 
Claudel. « Votre gueule! » rétorque à celui-ci Jean-Baptiste Péret à une interview à « Le Figaro 
mercenaire ». 
20. Aujourd’hui, toujours debout sur le fumier du Lion de Belfort et des Chevaux de Marly, René Magritte 
d’Antan oppose à la facilité monégasque, à l’intransigeance tartare et à la lourdeur belge, la bannière 
claquante des convenances parisiennes.
51
 
                                                                                                                                                        
et ses amis proches avaient ressuscité dans trois tracts de 1946 («L’imbécile», «L’emmerdeur», «L’enculeur»).  
En tout cas, ‘il ne fut pas question une minute de rassembler des peintures exécutées dans l’une ou l’autre 
manière qui avaient fait leur preuves, raconta Scutenaire (René Magritte, Bruxelles, 1947).  Le peintre peignit 
donc à neuf.  La source : ‘Quelques caricatures montrées par Colinet, publiées avant 1914 dans un magazine 
pour enfants, furent les mèches du brûlot’, poursuivait le poète-comparse. [...] déni absolu d’un art ‘sérieux’ [...] 
dédain affiché pour ‘l’espèce humaine’, dans la mesure où il voulait mettre ‘les pieds dans le plat’, termes par 
lesquels il intitula le catalogue de cette exposition parisienne et ‘vache’» (Jacques Meuris, Magritte, Paris, 
Casterman, 1970.) 
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 Jacques Lizène, autre irrévérent belge (fig.24) s’attaque lui aussi au visage, par exemple 
filmant ou photographiant pour son « fun-fichier » (1993) des visages dont il troque le nez et les 
yeux entre eux.  La « belgitude », si elle existe, s’accommode bien, semble-t-il, de ces apatrides, 
de ces trouble-fête, de ces traîtres sympathiques ou féroces.
52
 
 
Pierre Alechinsky 
 
Chez Pierre Alechinsky, belge lui aussi, c’est principalement le démenti de 
l’anthropocentrisme par Dada qui résonne. Séduit à la fois par Michaux et par Dubuffet, 
Alechinsky fait subir au visage une anamorphose entre l’humain, l’animal et le végétal, par la 
grâce d’un magma de lignes sinueuses aux pouvoirs multiples.  L’œuvre de ce benjamin du 
mouvement « Cobra » (1948-1951) est en effet marquée par ce côté incontrôlé de peindre qui 
engendre des formes indistinctes, un bestiaire étrange, une « population grouillante d’êtres 
énigmatiques »
53
, un « devenir-animal » de l’humain selon le concept de Deleuze54, un  
devenir qui n’a ni effet de source ni effet de cible, une « alliance monstrueuse », « pacte », 
« union illicite », « symbiose entre règnes hétérogènes », « communication transversale ». 
Il faut sans doute à nouveau la sensibilité aux dessins d’enfants que possède Henri 
Michaux pour comprendre Alechinsky.  A l’instar de ce qui se passe dans le dessin d’enfant, 
la faune goguenarde semble chez le peintre belge ignorer la séparation des règnes. 
Alechinsky, qui, comme James Ensor, était « friand de carnaval, fête de la transformation par 
excellence »
55
, nous fait assister à des curieux devenirs comme ces coiffes à longs panaches 
des gilles de Binche qui s’éploient en volcans en éruption, mais aussi en serpents qui se 
délovent, cobras en mue perpétuelle  Ainsi cette Cantatrice de 1966 (fig.25), dont une gueule 
de cobra sortie de l’abondante chevelure « débraye » le chant auquel la cantatrice semble 
rechigner. Tantôt devenir-serpent de la chevelure, tantôt devenir-chanteuse du cobra, le 
devenir-animal ne s’offre à aucune saisie univoque. 
N’oublions pas qu’Alechinsky préfère, à la station debout du peintre occidental devant 
le chevalet, la posture penchée du peintre oriental, la toile posée à même le sol, la Terre, la 
« Gaia » que la mythologie grecque représentait d’ailleurs sous forme de reptile, serpent ou 
dragon.  C’est encore cette vue surplombante qui donnera lieu en 1965 à Central Park 
(fig.26), qui serait né de la phrase entendue par tout étranger débarquant à New York: “Don’t 
cross Central Park by night”:  
 
   Du cinquantième étage on domine Central Park [...] 
   Don’t cross... En bas, un monstre attendait tapi dans la topographie du parc.  Méandre de Cobra ?  
Anamorphose ?  Terrible avec sa perruque en fouillis d’arbres, son profil indiqué par la découpe des 
chemins, ses joues glabres coloriées en vrai. [...]  Central Park, dragonne aux yeux de rochers plats, mère à 
la peau de prairie un peu chauve.  Mais décidée, prometteuse.
56
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Le titre de l’œuvre annonce la représentation d’un parc. Le témoignage de l’auteur, mais 
surtout la morphologie du parc, nous dévoile une tête de cobra. Toutefois à y voir une tête de 
cobra, nous aurions déjà affaire à une signature figurative d’un nom « Cobra » qui n’est 
finalement qu’un homonyme du « serpent à lunettes » car il désigne, comme on sait, 
l’acronyme inventé par Christian Dotremont, à savoir: Copenhague, Bruxelles, Amsterdam. 
Le devenir-animal du parc et le devenir-animal du poème se chevauchent à nouveau sur fond de 
carnaval de Binche. 
        Central Park véhicule évidemment à la fois la tête de cobra, l’allusion au groupe et, de 
surcroît, un plan aérien de Central Park. On pourrait même y ajouter une allusion à la tête de 
mort telle qu’elle apparaît en anamorphose à l’avant-plan des Ambassadeurs de Holbein, aux 
taches et coulures d’un test de Rorschach ou, à plus forte raison, à cette fameuse « tache » de 
Henri Michaux, sous-titrée Un poulpe ou une ville offerte en 1926 à Jean Paulhan : une espèce 
de protubérance cellulaire à l’allure équivoque, qui fait hésiter le spectateur entre la vue d’un 
plan aérien d’une ville, celle d’un poulpe aux multiples tentacules, ou celle d’un simple 
crachat informe. Dans ces conditions, le titre Central Park n’est là que pour provoquer le sens, 
creuser la distance entre signifiant et signifié. 
Mais qu’est-ce qui autorise en dernier ressort ces lectures alternatives à celle qu’induit 
le titre? Central Park est le premier tableau d’Alechinsky qui présente des « remarques 
marginales », terme de typographie désignant ces petites gravures en marge de la planche 
gravée.  
Ce qu’il y a de particulier à ces « remarques » c’est que, loin de composer un cadre 
ornemental, elles sont comme une lecture, une glose dessinée de l’œuvre première, elles 
resémantisent l’image colorée et peuvent même l’emporter sur ce noyau central. Dans notre cas, 
elles confirment la lecture animale, monstrueuse du Park new-yorkais: les remarques satellites 
modulent, font serpenter la figure de cobra dissimulée dans la végétation. Autrement dit, la 
périphérie désavoue ironiquement ce que le titre nous enseigne à propos du centre. La marge 
renferme toutes les perspectives possibles sur la figure centrale qui perd ainsi sa prééminence et 
se laisse évincer par les sémioses alternatives. 
Ajoutons à cela le fait qu’Alechinsky était ambidextre, écrivant de la main droite, 
peignant de la main gauche revendiquant ainsi le droit à la rébellion graphique.  On peut alors 
émettre l’hypothèse peut-être dérisoire mais néanmoins plausible que la tête de cobra est encore 
un leurre, que Central Park représente bel et bien « Central Park », vu du haut par la posture 
penchée, mais surtout peint de la main gauche, tel un îlot de liberté et de spontanéité, parmi le 
tracé rectiligne des rues et avenues de Manhattan écrites de la main droite. Cette hypothèse n’est 
cependant pas davantage à l’abri d’une ultérieure révision car les remarques, en dépit de la 
cartographie ordonnée qui les accueille, pullulent déjà d’une tendance au désordre (le devenir-
animal des habitants de Manhattan?)  
  
 Ce que toutes ces tentatives brutes, vaches, clownesques, gloupinesques, anarchistes ou 
carnavalesques ont en commun est un désintéressement et une insolence enfantine impensable 
sans  cet antécédent de choc mais cependant déjà établi que constitue le dadaïsme, comme si les 
irrévérents de l’après-guerre jouissaient d’un rapport de fort-da avec dada, bref d’un fort-dada. 
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